格利果里‧拉斯布欽，於1869年出生在托博爾斯克省的一個西伯利亞農村帕可洛夫斯克。村裡沒有學校，拉斯布欽因此終生文盲，讀寫都相當費力，然而在少年時代已經開始思索生命的奧妙和神秘。多年後他回想地說：

我15歲的時候，在夏令時分，當太陽溫暖大地，鳥兒歡唱天堂之歌，我走在路上，總是在半路佇足。我夢想上帝……，我的心靈奔向遠方……，我是如此的想望，常常潸然淚下，我自己都不知道淚從何來，為何落淚……。我的少年就是這樣的在內省、和夢幻中度過……。之後當生命觸動我心的時候，我跑到僻靜的角落，悄然地禱告起來……。許多問題找不到答案，我既不滿意又傷心…，漸漸地開始喝起酒來……。

上帝的使者？

1903年格拉斯布欽妻棄子，啟程漫遊名山聖地，幾年間他造訪無數寺院和許多著名的修道院。回到故里，拉斯布欽開始過著「老者」的生活，卻與傳統的禁慾主義背道而馳。強壯和善感的性情常常需要強烈的興奮感受，他喜歡酒、女人、音樂、舞蹈、滔滔不絕和有趣的話題。他的宗教觀點自成一格，和正統的東正教思想大相逕庭。從他的許多言論中知道，他深刻的感受大自然和上帝的關係，並從中尋找完美。「大自然教我愛上帝，和上帝對話。」關於教會和神職人員他另有一套說辭：「寺廟裡沒有靈魂，字母卻很多──寺廟等於空洞。」拉斯布欽堅信「上帝即是歡喜和快樂」，東正教僧侶嚴厲的禁慾主義，對他而言，簡直是異端。眾所周知，拉斯布欽住在彼得堡的時候，並不盡力戒除性慾，「在歌舞中祈禱上帝是如此的美好，有如在修道院一般，在歡樂中讚美祂賜予的恩慈」。拉斯布欽說道：「連大衛王都在上帝的方舟前翩然起舞。」

1903年拉斯布欽首次造訪彼得堡，1905年遷居此地，客居在一些上流人士的家中。30多歲的拉斯布欽肩寬體壯，中等身材，農夫打扮，衣著簡單，身著寬鬆的襯衫，肥大的褲腳塞進笨重的長統靴裡。油光的長髮直分兩半，一撮撮地垂在肩上。

拉斯布欽是以「老者」的身分出現在彼得堡。宗教中的老者，意即上帝的人，生活在貧困和孤獨之中，如苦行僧般奉獻心力，成為苦難眾生的領路人。然而拉斯布欽卻是一個冒牌的老者，大多數的老者都是無罪者，忘卻人間的誘惑和幸福。拉斯布欽年輕體壯，已婚且生有三子，後來他的富人朋友還在他的村裡給他蓋棟豪宅。他擁有一些戲劇般的神聖象徵，除了熾熱的眼睛外，他能說善道，飽讀聖經，深沉有力的聲音使他成為無法抗拒的傳教士。此外他縱橫南北，走遍俄國，並且兩次到聖地懺悔贖罪。自言雖罪孽深重，但是已經得到寬恕，奉上帝的旨意在人間行善助人。

鮮明的個性，和異常的能力很快地便引起大家對拉斯布欽的注意，關於能預知未來和療傷治病的「神聖老者」的傳聞，不久便在上層社會中風行。從眾多當代人有關他的言論中可以得知，拉斯布欽在某一範圍內的確具有治病的才能，擅於解決各種神經衰弱，解除抽搐，遏止流血，輕而易舉的根除頭痛，解除失眠。他之所以具有神能，唯一的解釋是，他堅信上帝的意志藉由他傳達人間。

然而當時有許多人認為拉斯布欽對周遭的異常作用，是因為他具有無比的催眠力量。他不僅具有堅強的意志和才能，並且擁有驚人的外表特徵，眼睛是他臉上最明顯的部分，散發神奇的力量，他那凝視的眼光既犀利又溫柔，既天真又狡猾，既漠不關心又專心致志。拉斯布欽堅定不移的目光令人難以抗拒，無論男女，因為好奇而與他的目光交會，便會因為他那閃爍的眼睛和固執神秘的意志而意亂神迷。與拉斯布欽交往越深，他的催眠魔力越強，許多懦弱的人，尤其是歇斯底里的女子，經過一段時間便完全屈服在他的影響之下，喪失個人的意志，任他擺佈。

首相史托雷平在接見拉斯布欽之後寫道：

他用他那微白的眼睛飛快地打量著我，並且念著聖經中神秘且互不相干的格言，然後突然異常地張開雙手，我為之一愣，心中激起對這個坐在我對面的畜生無法遏止的反感。然而我明白，這個人具有強大的催眠力量，他對我產生相當強烈，但卻是憎惡的印象。我堅定自己的意志……。

同樣的場面在史托雷平的後繼人卡可夫卓夫身上重演，兩人都在會面後堅信他們克服了這個西伯利亞男子的魔力。事實上，他們不過是預先決定自己的政治命運罷了。會面是尼古拉二世之妻亞歷山德拉一手策畫，拉斯布欽因而得以對兩位首相作番評價。在會面之後他報告皇后說，這些人不合上帝的心意。

皇室的寵臣

很快地，拉斯布欽成為首都的風雲人物，在名流貴族的社交圈穿梭往來。1905年11月經由公爵夫人蜜莉奼和安娜斯達西亞等人的引薦，拉斯布欽首次來到沙皇村，晉見皇室，並且給沙皇伉儷留下良好的印象。之後類似的會面經常舉行，在此同時，沙皇和皇后對自己客人的態度各異。對尼古拉二世而言，拉斯布欽不過是篤信宗教、心地善良、個性直爽的「俄國莊稼漢」。然而對皇后亞歷山德拉‧費德羅芙娜來說，拉斯布欽卻是意義非凡，這與她個人沉痛的悲劇息息相關。1904年8月沙皇夫婦生下期盼多時的兒子──皇太子阿列克謝伊，然而父母的欣喜只是曇花一現。幾星期後，他們得知嬰兒患有不癒重症──血友病，任何不起眼的出血都會置他於死地。

愛子的病痛撕裂父母的心，皇后更是深受煎熬，逐年地轉成歇斯底里，變得疑神疑鬼，並極端信仰上帝。對醫生失去信心的她，把所有的希望寄託在上帝的仁慈。擅於止血的拉斯布欽，對她而言，無疑是「上帝的使者」。當所有醫生束手無策之時，只有他能幫助皇太子脫離險境，這是拉斯布欽之所以能在很短的時間內，對皇后具有莫大影響力的原因。